【WRITE AS打哭】坐气球飞上天后：瘫痪篮球少年决定“自己救自己”｜在场 湛浩军心里更痛苦了

热时尚 · 2026-08-10 17:23:10

出发

湛浩军精瘦 、看了看在路边抹眼泪的母亲
，红星新闻记者和他穿过福州 ，他的车窗没有贴遮光膜，就自己花钱去东莞找教练 ，甚至走路。这之后，撑不住了 ，

湛浩军开着他花2万多块买来的二手箱货，这就是自由。吃过午饭后，父亲每天早上出门上班
，住了3天院，试了丰富治疗方法 ，是他坐车冲下悬崖后双腿瘫痪的第686天。把车停下，右手始终扶着操纵杆 ，那里说壮语，不管用什么方法，

铁皮房的夏天

那天下午，变向、他一直没停，他不知道自己能做什么，他都会被说。后来，到饭点才回来，去年10月，头能撞到篮板上
。有人想和他组队，一个阴沉的雨天，他个子不高
，用手攀住车顶

无论如何 ，年龄最小却拿了亚军。眼前黑了，他剖析自己又想通了一些事情 。WRITE AS打哭坐在二手箱货的副驾上 ，在场上打得分后卫
，不能出去玩，他频繁梦到外公 。后备箱的门敞开着，太阳落了下去，身型精壮  ，刚开出铁皮屋那一天，

医院诊断，他这个样子，他和母亲近似仇人 ，

出院之后，但是我这种太极端了  。

▲湛浩军

躺在床上，在一个没有护栏的U型弯上 ，到重庆吃了小面，他想回到广东创业 ，洗澡  、为了活下去，

▲湛浩军驾驶着他的车

在病床上

他上次出远门是2024年8月4日 ，总是有蚊虫和老鼠出没，广东的夏天三、全程走国道；到了一个城市，父亲把他带到了惠州的养鸡场 ，他开在环海公路上，他要去云南 ，湛浩军弹跳力惊人

想法起源于他在网上刷到的视频
，做和篮球有关的工作。现在出事是不是让我给你擦屁股 ？’”

▲病床上的湛浩军

母子之间的关系从小就不算好。不服输的，湛浩军说，那些在过往带给他快乐的东西都正在消失不见，然后钻到车厢里
，能投三分能突破
，

去年12月
，甚至还有一箱方便面和一个电煮锅 ，父亲剖析儿子太过天真 ，吃饭时玩手机、到川西爬了雪山奥太娜 ，明晃晃的白炽灯挂在顶上
，

在家里 ，

▲湛浩军

他把这趟旅途看作一次历练或者修行
。他只有自己救自己 。摇下车窗，空气被养鸡场的臭味填满 。到了提前找好的一片空旷场地。再往上飞
，后拉
。逛当地的景区 
。屋子里几乎没有包括空调在内任何像样的家具，飞到了天上去。高考完坐着同学的车去山里玩，感觉不到痛。黏腻的空气巴在皮肤上，弹跳天赋卓越，拉上遮阳帘，是他在身上绑20个气球飞到高空的第245天，找汽修店整备车子，黝黑，在病床上，正午的暑热还没有散尽 ，

天快亮的时候，他几乎不和父母联系，平台薅羊毛买的可乐 ，只能用双手把自己撑起来
，往下看 ，“她说‘我叫你上来（即去东莞），脑子里面全都是篮球的知识。方便面 ，湛浩军把短视频平台的昵称改成了“走路的人”，把车厢改造成可以睡觉的样子，只有用我爸的，然后进西藏、我没有手机，也是他的家，

5月5号，他买下这辆2014年的日产nv200。吃特色的食物 ，都是他用双手撑住台阶
，他察觉最难的是迈出第一步的勇气 ，湛浩军把车子开得很快 ，湛浩军变得不一样了，为此，然后到空中去。这里是不会走路的人” ，篮球
、排除了丰富外观和油耗都不合适的选择 ，爸爸养鸡收入只可以根本的生活，湛浩军飞起来了。我都要走出去。母亲的态度转变了，他花2000多块买了一个二手的手驾辅助装置，

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

▲打篮球时，承诺不再做任何危险的行为
 。他做好了落地之后极限生存的准备。加上经费有限 ，有篮球圈的网红关注到了他，甚至比后来被网暴时更加过分。他的全部家当都散落在车厢里：几件衣服 ，

在路上，登顶了，调整角度，他依稀还能看见父亲在收拾东西，但过了一会，他又回到了铁皮房。穿过成群的牦牛 ，经过海拔5000米的暴雨，除了吃饭就是睡觉 ，副驾驶上套着偶像科比的明黄色球衣，一下子就长大了，和死了没什么区别的
。然后发布。他启动下降
。“就像行尸走肉一样，爬了7个小时 ，在漫长闷热的雨季里，午夜的国道上，腰以下的部位始终没有任何感觉。帮他拿轮椅，交警认定司机全责 ，准备接下来的物资，往南方而去。发出沉闷的“砰砰”声响，一个黝黑的小个子不停转身、二手箱货高反了
，带着仅有的不到1500元积蓄
，他正行驶在滇藏线上 ，但上山的大部分路 ，

▲湛浩军的轮椅

从千米高空落地 ，视频就有了几百万的播放量，他不走高速，阳光毫无阻拦地穿过，

买了车之后
，什么都要管  ，风车竖在海边，”

▲湛浩军和他的二手箱货车

车是他的双腿 ，在消毒水味道和康复理疗包围下，上了车 ，

▲湛浩军打篮球时留下的视频

从初中进校队启动，和以前的朋友都断了联系
 ，弄完这一切
，湛浩军先到江西爬了武功山。把过程发到短视频平台，

在或许一年的时间里，去年年底 ，他可以走得更远，经济方面的困窘 
。坐上他的副驾，在铁皮房里，然后一天一天数着自己与篮球分别的时日。他突然说起 ，而是用手推拉操纵杆来控制 ，外公在小时候带过他，他被担架抬出谷底的时候，鼓励他 ，他是留守儿童，头发都是我爸帮我理
。一双拖鞋，接受不了自己变成这个样子，当地有关部门也找到了他，打开音响 ，他们说老天爷给你适当的苦难就有助于你成长，我都不会有太大的情绪波动了 ，也没有多少个朋友说要来跟我聊天 。把自己从驾驶室挪到后排。他说这是在病床上做梦也想不到能来的地方。

这台车的每一个细节都让湛浩军兴奋  。到西安看了大唐不夜城
，

接下来，他去看了梅里雪山，

独自躺在病床的日子里，顺便拍视频做自媒体。从村子到镇上要坐很久的三轮车 。车里装饰不多，还掉了眼泪。第三天黄昏，”

-⑥-

自己救自己

在温州和湛浩军相遇后 ，比如  ，

那段时间
 ，几乎没有哪一天是抛下篮球的，跑那么远的路
，加油时送的矿泉水和纸抽 。再睁眼，“大家好，假设不做 ，让他好好生活。在黑暗的山路中穿行，

湛浩军花了5个月的时间计划，湛浩军剖析 ，

车是他自己在网上挑的，不通风，湛浩军每天早上6点半就起床练体能和力量，视频催生巨大的争议
 ，前推、母亲也接受了 ，你又不来
，姐姐读大学，在他不行的时候帮上一把 ，他又说
，

在香格里拉 ，伸出右手攀住车顶的扶手，1.6L排量
，门前支出来脚手架搭的棚子，顶着那些比他高一个头的人投进三分
。

比如说，炙烤着皮肤
。父母生了老三，篮球也会成为他毕业之后的饭碗。小学三年级 ，吃面包或者泡面，父母频繁吵架 
。离开家之后，在威海，从车座底拿出枕头和一床薄被 ，等到环游中国的旅途结束了之后 ，洗衣服；在加油的时候请加油站工作人员帮忙给电动轮椅充电等等。篮球给他带来了不少关注，

-④-

到空中去

于是，这个靠养鸡为生的中年男人花了积蓄的一大半
。

决定出发之前 ，操着一口浓重广东口音的普通话，他几乎不说话  ，有人站在场外给他送水。在他看来，

钱是父亲给的，红星新闻记者在浙江温州见到了湛浩军，3万块
，然后找便宜的加油站 ，湛浩军剖析 ，把气球绑在躺椅 ，但几个月之后，只有两个发小来过医院。尽量把油加满。海风吹进来，父亲是更支持儿子的人
，他剖析这里离家不远，家里掏空积蓄交医药费，

▲湛浩军在铁皮房

屋子被绿色的铁皮包裹着 ，他躺在床上，他说，去上厕所、住在里面的人分不出白天黑夜 。然后展开他旅行的内容，他猜测或许是鉴于气球的事情，

家里的氛围压抑 ，他只能用杯子在车上解决；以及最核心的，他可以很自如地扣篮，几个小时不到
，最启动听到这个想法，原车的皮制挡杆被他换成了银色金属材质 ，他总在想 ，待在这里也没什么用。他剖析母亲“事情多”，

他形容，”

湛浩军说，住院的4个月里，比如朋友、腰以下麻木了，父亲也会帮他说话
。他存款不多，后视镜上挂着篮筐形状的香片，明早一睁眼
，人已经到了医院 。他都会说，把后备箱正对海面 ，新疆
，准备把气充进气球，伤情都没有他严重，这一次他对自己证透彻，剖析是时候该出发了
。发到了短视频平台。以前天真地每天只想着打篮球，选了很久，到处是高山
， 湛浩军说 ，

▲湛浩军在球场上

出事后，

▲湛浩军开着车在路上

红星新闻记者｜李毅达

编辑｜许媛 审核｜王光东

浙闽交界
，给了他一些经济上的帮助 ，不能说命运让我怎么样，又随便抓了两件衣服，窗外就是大海，父亲开车带他下了山，在背后埋下8颗钢钉。后来他注销了微信，他心里还是有些忐忑 ，母亲对他说的话 ，当真的走出来
，

9岁启动
，”

尤其声明 ：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，看着父母鉴于他吵架， 痛苦是一点一点袭来的 。他要回一趟铁皮房，驶离了困住他两年多的铁皮房。那种看不到希望的日子就很麻木 ，学校放假了 ，梦里外公对他说 ，他总翻看过去打篮球时的视频
，他今晚准备睡在这里

天晚了 ，为了照顾湛浩军
，

医院诊断湛浩军为创伤性瘫痪，

▲湛浩军下车时，出门前母亲塞了红包给他，也不能平庸地过一辈子 。给电动轮椅做了一个滑轨 。

两个多小时之后 ，

▲湛浩军在景点拍摄

按照提前想好的路线，

▲湛浩军躺在他的床上

这是湛浩军开车环游中国的第50天
，为什么当时在车上的其他人，告诉他这个行为并不合法合规 ，他下定决心，湛浩军把在空中拍摄的素材剪成视频，早上7点 ，湛浩军说，删掉了视频 ，比如一把电动轮椅。去年夏天 ，山上信号很差，歪斜着放在后面的轮椅，在广西的山里。这种磨练恐怕不是每一个人都能承受得住的
，说不定能火。超过13万5千公里的行驶里程
 。他会找个没人的路边，

6月下旬 ，四十度，他启动尝试和自己的身体和解，湛浩军把这里称作他“十倍速成长的地方” 。几口吃了下去，和健全人不同，

速度很快，湛浩军把凉席和电动轮椅塞进车厢，他几乎没离开过广东
。这个想法持续地被验证 。院里堆满杂物，做140公斤的深蹲 ，湛浩军慢慢意识到，现在全是在想生活：“无论以后发生什么 。比赛视频依然留在视频平台里，长着一张娃娃脸，

▲湛浩军的车停在海边，直到有一天 ，小时候在广西贵港外婆家生活 ，就能看见海上的日出。几乎每天都这样酷热。”

躺在看不见天光的铁皮房里 ，我就怎么样。杀进内线上篮，2024年8月 ，他拆开早上买的面包 ，把钱转给了他。银灰色的车身，这里原本不是给人住的，连养鸡的地方都没去过。来铁皮房看他，靠支架在床边站上一会儿。他一定得找点事情干 。也没有社交活动，当地上了年纪的渔民在路边闲聊，他回复了一句评论，海面风平浪静
，之后，睡到接近太阳下山再继续出发 
。他也认识到了自己的错误
，为什么是他 。万幸还活着，大概1分钟，那时每天身体都是酸痛的，买车和整备的3万块是他爸爸出的，“我的性格是比较争强好胜，只能尽量缩减开支
，找点事情做 。他坐在一把绑了气球的躺椅上，妈妈没上班，常有路过的人透过车窗问他
，手机上测算海拔的软件显示他到了1500米的位置 ，泥土地
 ，家里经济条件也不太好  ，到了平潭岛 。人类世界越来越远。只有这样才能释放 。你就自己救自己。跑11秒2的百米 。

一个月之后，短视频和直播每个月只能带来1000多元的收入 ，因而不想和别人联系 。身边总会围着丰富人，想了想还在山上工作的父亲 ，湛浩军几次就适应了，

这个屋子里没有事情做 ，高高跃起，在平台上道歉 ，假设能爬上去
，假设不出意外
 ，自动挡，他也不知道父母会不会目睹他发在平台上的视频 。几乎不讲话。一定会有丰富无法预料到的问题。

为了省钱，

▲湛浩军在旅途中

湛浩军为了这次公路旅行做了很充足的准备 ：为了节约经费，这两年成长的速度开了十倍速
，他和AI讨论制定方案，比如开车去环游中国，到洛阳看了龙门石窟。他主张自己可以去做更大的事情，一床被子，更不知道以后要做什么 。一下一下把自己往山顶挪去
。他在躺椅上绑了20个氢气球 ，下半年，车厢里隐隐泛出酸臭的汗味
。那是他唯一想要结束自己生命的时刻 。他慢慢熬着。躺在凉席上 ，他不能下床走动，用一两个小时剪今天拍摄的素材 ，每一个视频的开头 ，被太阳一晒就像个烤箱，父亲妥协了 ，压力越来越大 。

-⑤-

走路的人

出门之前 ，只能躺在床上 ，最快只能跑40码
，

他事先在网上联系了陪爬，停着几艘渔船。要去找医院或者大商场 ，

离开福建之后 ，“老天爷不救你，去做吧 ，被母亲骂时
，在神山面前 ，鉴于手受伤骨折，才被接回广东 。”

在医院的时候，他把车子停在海边，生下弟弟后，命运再也没法束缚他 。今年3月，湛浩军和红星新闻记者朝着大海一路开去
。

被骂急了，汗水一层一层往外渗。“反正我没注销， 他在狭窄的村路上倒了几次车 ，像扣篮时抓住篮筐一样 ，给他做手术，这句话让他陷入了舆论的深渊。必定不想呆在家里面。接下来的一切都比想象中更容易 。在学校打球时 ，兼具他启动剖析，原本是用来做手术取出他背后钢钉的钱 。一个美国人坐着绑有气球的椅子飞上了天。2025年10月19日凌晨2点钟，

也有些网友同情他，湛浩军被摔成了轻微脑震荡
，躺在车厢里铺着的凉席上，屋内四壁铺着黑色篷布，“那时心理的压抑到了临界点，这是他这10年生活的主线，自己不应该做一个平凡的人 ，花了700多
，本平台仅提供信息存储服务。24号的科比球衣等，城市启动变得像沙盘一样小，吃早饭之前没有喝水或者是头发没有剪短 ，他在村子和镇上开了几圈 
，

那就想办法，他的轮椅遇到障碍没办法通行；再比如隔了很久到找不到厕所 ，但赔了3万元之后，下午练球，他买了24个气象气球、

再收到湛浩军消息时
，